Un colchón cayó al piso y voló a la terraza violando puertas. Pronto lo alcanzarían las mantas. Alas de fantasmas lo sobrevuelan.
La luna supervisa perversa. Nos hipnotiza panza arriba con su epifanía. Nombramos como en una plegaria todas las veces que la habíamos evocado juntos desde las antípodas del deseo. Ignorábamos su hechizo funesto. Cuando la vimos distraerse entre las nubes llegó el primer te amo a mis oídos. Se ocultó la luna celosa, tenía tanta fuerza la frase que se escurrió un eco hasta el cielo. No nos dimos cuenta.
Tamicé tu cuerpo con el mío. El mundo dio vueltas bajo las sábanas, rodamos como un palo de amasar sobre la pasta. Cuando se detuvo la ruleta te había quedado el cielo sobre la espalda. El universo entero oprimió sobre mi cuerpo, y me dejé estremecer. Tus ojos eran el universo penetrándome, y no hubo más. Se me caían los párpados de placer. Te susurré con voz quebrada: te amo, también, yo… Al abrirlos me había tragado la perplejidad y quise gritar pero no pude, me volví una estatua de sal. Tu sonrisa flotaba entre un millón de estrellas porque un millón de estrellas eran tu sonrisa. Felicidad.
Luego vendría la luna, pérfida, a cobrarse la traición. Fue demasiada ostentación.
Chica de Plastilina 